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¿Así es que usted cree que la fuerza de un 
hombre, su valor, ha sido creada para in-
vertirla en echar abajo a otro hombre?... 
¡Magnífico! A mí me parecía que el valor de 
un individuo debe servirle para trabajar y 
hacer la riqueza colectiva, y no para usarlo 
como arma ofensiva contra los demás. ¡Su 
teoría es maravillosa!
En otras épocas, hace un siglo, varios gru-
pos de mestizos llegaban a Quivilca con la 
promesa de riqueza y prosperidad gracias a 
las minas de tungsteno. La apacible capital 
de la ciudad, Colca, de pronto se convirtió 
en destino de forasteros y centro de nuevas 
transacciones comerciales.
La Mining Society, empresa estadounidense 
dueña de la mina, requería grandes cantida-
des de mineral ante el inminente ingreso de 
su país a la guerra. Los administradores, Mr. 
Taik y Mr. Weiss, al enterarse de que en los 
alrededores del campamento no existía mano 
de obra “viable” llevaron peones de otros po-
blados. Todo indicaba que el progreso por fin 
había llegado a esas tierras.
— ¿Se va usted a Quivilca?  
—Sí. Mañana muy temprano.  
— ¡Quién como los que se van! ¡A hacerse 
ricos en las minas!
Sin embargo, luego del arduo trabajo, las jor-
nadas interminables y el mísero sueldo, los 
empleados se dieron cuenta de la realidad. 
La riqueza prometida era para los dueños, 
ellos solo podían recoger las migajas. Como 
resultado, los más débiles murieron y otros 
escaparon, quedando unos pocos para el tra-
bajo.
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La transnacional minera, con la ayuda de la 
oligarquía dominante (alcalde, prefecto y co-
mitiva) de la época y uno que otro oportunis-
ta (como los hermanos Marino, contratistas 
exclusivos de la empresa), se encargaron de 
recluir a la indiada que huyó del trabajo e in-
cumplió el contrato esclavizador. Para tal pro-
pósito, enviaron a los gendarmes del pueblo 
de Colca a captar conscriptos para los cuarte-
les y, de paso, traer a los desertores. 
Llegaba la autoridad a los recónditos lugares 
una vez al año, para nada bueno o prove-
choso. Sin dar explicaciones, en una suerte 
de secuestro al paso, se llevaban a cuanto 
incauto podían. Era tal el desparpajo, que los 
arrastraban atados a sus caballos hasta la 
capital, todo un día de camino, sin comida ni 
agua. Por tanto maltrato, no era de extrañar-
se que uno de los raptados muriera. Lo que 
las autoridades no esperaban era la reacción 
del pueblo que, testigo de la escena, se hizo 
escuchar, sin poder imaginar que por tamaño 
atrevimiento se iniciaría una brutal barbarie.
—¿Por qué les pegan así? ¿Por qué?  
—Porque quisieron escaparse. Porque nos 
atacaron a piedras de sus chozas… ¡Indios 
salvajes! 
—¡Criminales! ¡No, no! ¡Mienten! ¡Asesinos! 
¿Por qué los traen presos?  
—¡Porque me da la gana!  
—¡Qué conscriptos ni conscriptos! ¡Cuando 
después se los llevan a trabajar a las ha-
ciendas y a las minas y les sacan su platita 
y les quitan sus terrenitos y sus animalitos! 
—¡Bueno, carajo! ¡Silencio! ¡O les meto 
bala!
169UN VICIO ABSURDO
Entonces, surge la pregunta, ¿cómo se po-
día exigir a los indígenas que defendieran a 
su patria cuando el Estado los excluía, hu-
millaba y explotaba? ¿Qué sabían de patria, 
de gobierno, de orden público, seguridad y 
garantía nacionales? ¡Garantías nacionales! 
¿Qué era eso? ¿Quiénes debían prestarlas y 
quiénes podían disfrutarlas?
Lo único que sabían los indígenas era que 
eran desgraciados. Y en cuanto a ser cons-
criptos, o «enrolados», no sabían sino que, 
de cuando en cuando solían pasar por las 
jaleas y las chozas los gendarmes, muy eno-
jados, amarraban a los indios más jóvenes 
a la baticola de sus mulas y se los llevaban, 
pegándoles y arrastrándoles al trote.
La historia recreada por César Vallejo nos 
suena conocida. El tungsteno, novela pu-
blicada como parte de la colección europea 
“La novela proletaria” de 1931, habla de la 
intrusión del imperialismo yanqui a nuestro 
territorio y coincide con el ingreso del Partido 
Comunista a la escena política local en 1930. 
En pleno auge del indigenismo, este relato 
retrata la innegable y vergonzosa realidad: la 
marcada diferencia entre los indígenas y la 
oligarquía, sus propósitos lucrativos y las ar-
timañas para conseguirlos, sumado al servi-
lismo de las autoridades ante esta situación, 
en nombre del progreso. 
Por ello, la “indiada”, esa masa heredera del 
mismo pasado, entonces fue vista como la 
posibilidad de una articulación política mayor; 
junto con los obreros, serían los llamados a 
iniciar el nuevo orden social. El mensaje era 
claro: defender la fuerza del pueblo y la lu-
cha contra la clase dirigente abusiva, que 
solo tendría éxito con la unión-organización 
del colectivo.
Un siglo después la situación descrita por 
Vallejo en la ficción, poco o nada ha cambiado 
en la realidad. Frases como “ciudadanos de 
segunda clase” dicha por el presidente de tur-
no en referencia a los pobladores de Bagua, 
“en las alturas no hay mucho oxígeno y ello 
afecta el raciocinio de sus habitantes”contra 
los que no apoyan el TLC con Estados Unidos 
y, “llamas y alpacas no pueden votar” según 
un excongresista, contienen un trasfondo 
histórico que, ante la necedad de ignorar a 
esa gran mayoría, pronto nos pasará factura. 
